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Per carattere e per educazione appartengo a una generazione di scienziati precedente

a quella in cui mi sono trovato a vivere. 

Da  dopo  la  seconda  guerra  mondiale  in  avanti,  col  crescere  delle  conoscenze

scientifiche, gli  scienziati  hanno preso ad essere sempre pi% specializzati su singoli

ritagli del sapere e sempre meno curiosi di ci& che ' al di fuori del loro ritaglio. 

Per certi versi si tratta di un processo inevitabile, data la crescita vertiginosa, iniziata

allora,  della  quantit)  delle  cose  da  sapere  e  dei  libri  e  articoli  da  leggere  per

raggiungere e mantenere un livello decente di conoscenza del proprio settore. 

Negli anni ’80 poi, con l’ingresso dei computer nel lavoro quotidiano di chi fa ricerca, e

negli anni ’90, con l’instaurarsi di quei riduttori di complessit) del pensiero che sono gli

indicatori bibliometrici e le banche dati citazionali, la specializzazione e la mancanza di

tempo per coltivare la curiosit) sono stati inseriti by design, strutturalmente, nel lavoro

quotidiano di chi fa ricerca. 

Ad essere maliziosi, verrebbe da osservare che gli indicatori bibliometrici e le banche

dati citazionionali sono un’invenzione, almeno all’inizio, fortemente voluta e spinta dagli

editori scientifici, che ha finito col produrre un diluvio di scritti scientifici da pubblicare.

Producendo una crescita della  quantit)  dell’informazione al  prezzo di  un calo della

qualit) dell’informazione. 

Ma, come ha osservato uno storico con inclinazioni all’osservazione dell’umanit), gli

esseri umani tendono a non cambiare cos. tanto, anche se il  mondo intorno a loro

cambia, o viene messo a marciare da qualcuno ad un passo differente. 

E  io,  non  volendo  contraddire  l’osservazione  di  quello  storico,  sono  rimasto

appassionato all’idea di scienza che mi porto dietro dalle scuole elementari: per me la

scienza ' essenzialmente curiosit). 

Per appassionarmi a quello che studio, a quello su cui faccio ricerca, deve incuriosirmi.

Devo trovare  il  mio  oggetto  di  studio  poetico.  Mi  piace vederne le  correlazioni  e  i

collegamenti  nel  mondo reale.  E mi annoierei  a  ritagliare in  maniera troppo stretta

qualcosa che mi interessa, privandolo di tutti i suoi agganci e connessioni con il mondo

reale. 

E  come  ulteriore  difetto  ho  poi  quello  di  voler  modificare  il  mondo  in  cui  vivo.

L’ambizione che le mie ricerche producano un impatto reale: visibile anche dai non
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scienziati.  Mi  piace  in  sostanza  “andare  per  il  mondo”,  poter  parlare  con  un  non

scienziato, con qualcuno di quegli uomini pratici che governano e mandano realmente

avanti il mondo, e vedere che trova la mia scienza utile nel mondo (reale) in cui vive lui.

Diciamo che per  essere (o almeno dato che mi  considero)  uno scienziato  ho una

considerazione relativamente bassa della scienza. Intendo proprio del pensiero, dei

ragionamenti, delle invenzioni della ragione, che noi scienziati  siamo capaci di fare.

Un poeta francese, ma ancor prima un artista rumeno, pur senza averli mai incontrati,

mi  hanno  insegnato  che  non  bisogna  mai  lasciare  gli  intellettuali  giocare  con  i

fiammiferi. Perch>, signori, se la si lascia sola, la mente, mente monumentalmente. 

Cos., coltivando una passione per il mondo, per andare per il mondo col passo degli

uomini pratici che non fanno scienza, e con la curiosit) di un ragazzino delle elementari

molto  curioso,  mi  sono  ritrovato  a  fare  scienza  nell’ambito  della  psicologia  delle

decisioni. 

E mi sono ritrovato a farla come un naturalista, come uno scienziato naturale dell’800. 

Tra il 1500 e il 1800 fare scienza ' stato per lo pi% un diletto. Uno sport per nobili,

persone appartenenti  alla  borghesia  benestante,  per  ecclesiastici.  Per  persone che

avevano una vita nel mondo, oltre al loro passatempo scientifico. Il che non ne faceva

scienziati meno seri. 

Semplicemente ne faceva studiosi pi% curiosi, animati da fini realmente pratici, e per

questo necessariamente di orizzonti pi% vasti nelle loro ricerche. 

Capitava  spesso  che  questi  miei,  nostri,  colleghi  si  dedicassero  nella  loro  vita  in

momenti diversi (o anche nello stesso tempo) a studi e ricerche in pi% branche delle

scienze  naturali:  botanica,  zoologia,  anatomia,  psicologia,  semiotica,  linguistica,

paleontologia, geologia, mineralogia. Ma capitava anche che approfondissero studi di

storia, filosofia, matematica. E che fossero viaggiatori, esploratori, alpinisti (o come si

dice oggi scalatori). 

Era una conseguenza inevitabile del loro interesse per problemi specifici  e concreti

anzich>, come avviene oggi a molti studiosi, per l’area disciplinare in cui si laureano, e

per  le  riviste  su  cui  hanno  necessit)  di  pubblicare  per  sperare  di  far  carriera

accademica. 

Quando cerchi la soluzione ad un problema concreto, mi ha insegnato un premio Nobel

per  la  medicina  italiano  laureato  in  fisica,  non  dai  molta  importanza  ai  confini

disciplinari.  Esci  ed  entri  da  una  biblioteca  all’altra.  Ti  trovi  a  pubblicare  su  riviste

scientifiche che non ti servono per la carriera, semplicemente perch> in quel momento

ti interessa dialogare con un certo esperto che sai che legger) quella rivista. Studi di

tutto. O almeno tutto quello che ti sembra poterti aiutare a risolvere il tuo problema

pratico. 

I naturalisti che sono esistiti fino all’800 avevano generalmente una condizione sociale

o professionale che li esentava dal doversi preoccupare di far carriera in una qualche

accademia.  Alcuni  anzi,  come  la  bolognese  Laura  Bassi,  erano  proprio  snobbati

dall’accademia o vi venivano accolti solo quando le loro ricerche avevano gi) ricevuto
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un riconoscimento internazionale. Erano in sostanza dei veri dilettanti della scienza.

Nel senso che la praticavano per diletto.

Molti di loro erano ragazzi scapestrati, come Charles Darwin. Per cui l’avventura della

scienza era un tentativo di appagare la propria curiosit) e la propria fame di vita. Un

tentativo che spesso si accompagnava a viaggi in luoghi inesplorati e alla collezione di

animali, oggetti e piante ignoti agli altri uomini. Il modo per soddisfare il proprio bisogno

di  essere speciale di  un giovane uomo o di  una giovane donna fuori  dal  comune.

Questa loro differenza li  portava a fare scienza in un modo molto diverso a quello

insegnato e praticato oggi nelle nostre accademie. 

Essendo  io  giunto  alla  laurea  negli  anni  in  cui  cominciavano  a  diffondersi  nelle

universit) i computer anche per gli studenti (almeno per la realizzazione della tesi) e

qualche anno prima dell’instaurarsi dell’era (dell’Acquario) degli indicatori bibliometrici,

mi ' capitato in sorte di cercarmi e di trovarmi per maestro un naturalista ottocentesco.

Uomo curioso di biologia, ma anche di umanit) (da lui chiamata a fatica Psicologia), di

biochimica, e capace di concludere una considerazione di metodologia della ricerca

con una osservazione che gli aveva fatto in passato il suo amico e scrittore Moravia.

Molto poco avvezzo alla politica accademica, e persino allergico alle bandiere e alle

etichette teoriche sotto cui si intruppa generalmente chi fa scienza, il mio maestro non

mi ' stato di grande aiuto per aprirmi le porte dell’accademia. 

Sono  cos.,  per  fortuna,  stato  costretto,  a  cercarmi  un  posto  nel  mondo  di  fuori.

Trovandolo, essendo io curioso di decisioni (del perch> gli  uomini fanno quello che

fanno), nell’ “esotico” e “selvaggio” mondo della finanza. 

Cos.,  come  un  naturalista  d’altri  tempi,  mi  sono  ritrovato  a  coltivare  un  sapere

scientifico  sulle  decisioni,  e  a  portarmelo  appresso  nei  miei  viaggi  di  esplorazione

intorno al mondo. 

Ad un certo punto ' poi pure arrivato un piccolo spazio nell’accademia. Che coltivo

sapendo di appartenere a mondi diversi (Non a un’altro mondo. Proprio a pi% mondi

differenti.) 

Quel che dovevo confessare termina qui. Quello che vi trovate in mano ' dunque un

libro accademico. Ma scritto da un naturalista ottocentesco, che per evadere dalla noia

e dal banale ha viaggiato molto, visto molto, incontrato animali e umani di tipi molto

differenti.

Potreste  trovarlo  quindi  strano,  letterario,  o  poco  “accademico”.  Soprattutto  se  per

inclinazione e per allevamento siete uno studioso dell’era della parcellizzazione del

lavoro del sapere. 

A mia discolpa, e nel tentativo di convincervi che il tempo che sottrarrete al vivere nel

mondo per dedicarlo alla lettura di questo libro valga la pena, vi dico che ci troverete

dentro  il  mio  sforzo  di  osservare  (possibilmente  nel  mondo  reale,  in  the  wild),

ragionare, e provare a connettere i puntini. Ci troverete dentro la forte convinzione che

una correlazione, se non sviluppi un modello esplicativo, non ' una causazione (idea

nota agli  statistici  ma non sempre cos.  chiara agli  altri  scienziati).  E dunque che il

lavoro di chi fa scienza consiste non soltanto nell’andare a cercare correlazioni, quanto
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nell’avere la creativit), la fantasia, una certa frequentazione del mondo, e la capacit) di

pensiero, per inventare modelli esplicativi. 

Ci troverete soprattutto dentro idee, concetti, artifici della ragione, che ho trovato utili

per  cercare  di  capire  e  provare  a  prevedere  (o  sapere  quando  non  '  possibile

prevedere) i comportamenti umani che mi incuriosiscono: quelli di chi investe capitali,

quelli  di  chi  manda avanti  un’azienda,  di  chi  fa  ricerca  industriale  e  inventa  nuovi

prodotti, quelli dei clienti che scelgono quei prodotti. Dei principali colpevoli insomma

che,  a  me  sembra,  muovono  il  mondo.  Vi  chiedo  solo  di  non  considerare  troppo

seriamente quel che leggerete. So che ' una richiesta strana per un testo accademico.

Ma credo che gioverebbe molto al progresso della scienza e della tecnologia il mettere

questa avvertenza in ogni pubblicazione accademica. Sebbene ritenga quello che ho

scritto  nel  libro potenzialmente utile  per  voi,  almeno quanto  lo  ' stato per  me per

comprendere meglio il mondo, vi chiedo di  non  leggere il libro cercandovi “la verit),

finalmente”, il segreto della natura messo a nudo, la magia del mondo finalmente vinta

e acquisita. “La teoria psicologica definitiva”. 

Il libro che avete nelle mani ' semplicemente un pragmatico taccuino di viaggio. Il mio

taccuino. Con dentro gli appunti presi durante la visita di certi luoghi o l’incontro con

alcuni  fenomeni.  Appunti  utili  per  me, e forse anche per voi,  se siete interessati  a

tornare in quei luoghi o a capire (per come li ho compresi io) i comportamenti praticati

“in certi strani paesi”. 

Questo perch> coltivando io pensieri  scettici  e  nominalisti,  credo che altro  non sia

possibile fare. Neppure quando pratichiamo quella cosa che presentiamo agli altri con

la S maiuscola e che chiamiamo “Scienza”. 

Credo che possiamo accumulare soltanto collezioni di ricette ben riuscite. Destinate a

passare di moda quando cambiano i gusti, o gli ingredienti a disposizione, o gli scopi,

di chi si impegner) dopo di noi a fare scienza. 

Feci quod potui, faciant meliora potentes. 
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