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La solitudine del morente

A cura di Alessandro Salvini’

1. Introduzione

Due brevi accenni non lontani nel tempo e nello spazio, utili per richiamare I'attenzione
a un problema rimosso, oltre il quale si fa finta di niente, cancellandone memoria e
incombenza, ovvero il semplice problema del morire e della morte. | cultori attuali delle
professioni psicologiche non sanno dire molto, la loro scienza si esaurisce all'ingresso
nella senescenza che successivamente contempla il morire e la morte. | saperi delle
scienze della psiche non vanno oltre il neonatale e le tappe successive come l'infanzia-
adolescenza, la giovinezza sessuale-affettiva, le relazioni genitoriali e quelli del lavoro
produttivo. Il ciclo di vita che interessa alla maggior parte degli psicologi si restringe
progressivamente. A conferma si misurino e confrontino il numero degli studi/ricerche,
delle pubblicazioni, delle tesi di laurea e altrettanto il numero degli esperti e dei
dipartimenti universitari. Dipartimenti strapieni di psicologi dello sviluppo, di
psicoterapeuti di coppia, di sessuologi, di psichiatri infantili, mentre si rarefanno fino a
scomparire gli studiosi della terza e ultima parte del ciclo di vita, come avviene in
medicina confrontando il numero dei pediatri con quello dei geriatri/gerontologi.
Trovatemi uno psicoterapeuta che sappia cosa dire a chi soffre per la morte e perdita.
Al piu potra aiutare a negarla trasformandola in un sintomo: e dira “lei non & in grado di
elaborare il lutto”. Sappiamo bene che la senescenza progressiva introduce al morire e
poi alla morte, con le loro profonde implicazioni sociali, psicologiche, relazionali e
soggettive. Ma nessun corso universitario prepara lo psicologo necroforo a questa
competenza. Non si tiene conto che le culture millenarie hanno dedicato notevole
attenzione alle perdite umane dovute al decesso, e hanno conferito all'anziano
continuita di presenza e di ruoli nella propria organizzazione sociale. Poi elaborando
liturgie funebri e forme di conservazione della memoria del defunto. Invece la
senescenza mai come oggi & divenuta un vuoto a perdere che anticipa quella del corpo
e il suo ricordo. Fin dai tempi delle culture del paleolitico la morte & stata un problema
centrale per le societa arcaiche, come dell’attesa e della preparazione al morire. Si
tratti ad esempio di popolazioni neandertaliane di 40.00 anni fa o etrusche vecchie di
tremila. Parte di quello che sappiamo del lontano passato lo sappiamo dalle loro
sepolture. Ma non c’é bisogno di guardare tanto lontano. | cimiteri monumentali
ottocenteschi li troviamo in ltalia alla periferia di molte citta, dove le ossa del nonno e la
lapide esistono ancora, mentre ossa e lapide del suo pronipote rischiano di essere
gettate via.

Le pagine che seguono accennano a due storie sul ruolo culturale e psicologico di due
diverse liturgie funebri.

2. Prima storia: Gregory Bateson, una morte zen

Una strategia di come € vissuto pud essere colta nel come ha affrontato il suo morire,
dimostrando anche come il dolore estremo e la sofferenza non siano arginabili da
nessuna dottrina, filosofia, ideologia religiosa, né dalla ragione scientifica.

1 Gia prof. Ordinario nell’Universita di Padova, dove ha insegnato negli anni Psicologia delle differenze
individuali, Psicopatologia e Psicologia Clinica.
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Ripercorrendo i momenti di questa sua ultima esperienza ci aiuta il diario di sua figlia
Mary Catherine. Dal due al sette luglio 1980 sono gli ultimi giorni di vita di Gregory
Bateson: periodo in cui si € consumata la sua morte. La figlia racconta di quando
Gregory, approssimandosi la morte, decise di affrontarla secondo la filosofia zen:

...I'essere stati con mio padre nella pensione del Centro Zen di San Francisco durante i
suoi ultimi giorni, mentre lui consumava la sua morte, ci ha concesso il privilegio di una
rara e benedetta partecipazione. Sentivamo di aver guadagnato una nuova capacita di
comprendere le cose che lui insegnava e anche i fondamenti del buddhismo zen...
Gregory era stato un maestro per tutta la sua vita e aveva continuato ad esserlo anche
nel momento della morte.

Il dieci Giugno Gregory entrd in ospedale per una crisi respiratoria, dove gli venne
diagnosticata una polmonite accompagnata da un inspiegabile dolore al fianco, che
venne immediatamente collegato al tumore polmonare che lo aveva colpito nel 1978,
considerato allora terminale e poi entrato invece in fase di remissione.

Dalla comparsa del cancro aveva vissuto all'lstituto Esalen, di Big Sur in California,
dove colleghi e amici lo andavano a trovare dandogli consigli di nuovi trattamenti
estratti da nuove epistemologie, come dei corsi di visualizzazione mentale ai quali
Gregory aveva partecipato, “...ma, nonostante questo, egli disse che non desiderava
piu vivere".

Di fronte alla complicazione della crisi respiratoria del dieci giugno le due possibili
destinazioni erano I'ospedale dell'Universita di California o il Centro Zen: la figlia crede
che il padre non stesse facendo una scelta tra medicina olistica e tradizionale poiché
mantenne sempre un profondo scetticismo verso entrambe le premesse della
professione medica e della religiosita buddhista. Quando Gregory arrivd all'Ospedale
dell'Universita di California e gli fu diagnosticata la polmonite, decise insieme alla
famiglia che quella problematica fosse sicuramente di competenza della medicina
tradizionale e quindi risultd ragionevole rimanere in ospedale. Non si riusciva pero a
spiegare il persistente dolore, visto che i raggi x non mettevano in luce alcuna crescita
del tumore; questo dolore rappresentava il perno della sua agonia, cosi i medici
decisero di somministrargli frequenti e abbondanti dosi di morfina.

Era molto debole, soprattutto per i medicinali e parlava di andare a casa e barcollava
nella notte cercando un paio di forbici per tagliare i tubi dell'ossigeno e della flebo. Un
successivo cambiamento delle sue condizioni fece si che: il nostro iniziale ottimismo, in
quel periodo, venne dalla diminuzione del dolore e dal miglioramento della polmonite a
cui pero avremmo dovuto premettere un recupero delle forze e la voglia di vivere che in
quel momento Gregory non aveva.

Durante I'ultima settimana di ospedale ci fu una ricaduta della polmonite e la comparsa
di un'eruzione cutanea attorno alla zona dolorante che permise la diagnosi di Herpes
Zoster (fuoco di Sant'Antonio), praticamente impossibile da diagnosticare prima visto
che la localizzazione del dolore era troppo ricollegabile al fantasma del cancro.

Il mattino del due luglio Gregory chiese a suo figlio di ucciderlo. | figli John, Eric e Mary
Catherine acconsentirono alla proposta della moglie Lois di portare Gregory via
dall'ospedale, dove avrebbero potuto fornirgli dei trattamenti che si lo avrebbero potuto
tenere in vita piu a lungo, ma sarebbero stati aggressivi e inadatti:

Ognuno di noi sentiva che il distacco mentale di Gregory era probabilmente
irreversibile... e che cio che egli desiderava doveva essere rispettato al massimo. Cio

65



Scienze dell'interazione, 1-2, 2023

significava non spingerlo a soffrire altre cure che potessero prolungare la sua vita". Cio
significa allontanare "... la sensazione che la morte di qualcuno che amiamo sia un
tradimento: tendiamo ad essere del parere che se una persona sta morendo, ha un
obbligo implicito a rimanere vivo, ad accettare le cure, a fare uno sforzo tremendo e a
pensare a cose che lo aiutino, piuttosto che spingerlo verso la morte.

Quando Gregory arrivo al Centro Zen venne allestita una camera con un letto
ospedaliero dove venne adagiato e attorniato dalla propria famiglia, in un’atmosfera di
tranquillita accompagnata dalla musica di un violino, suonato da un suo studente e
amico: "Durante la musica Gregory mezzo addormentato strappd le cannule di
ossigeno dal naso e ognuno di noi pensod, lottd contro l'impulso ad alzarsi e
rimettergliele". Il tre luglio Gregory parld occasionalmente, ma in maniera confusa ed
intellegibile. Lo accudirono come un neonato: il suo corpo imponente andava mosso
spesso visto che era ormai completamente incontinente. Questi gesti come muoverlo
per pulirlo o cambiargli la biancheria, o controllare le piaghe da decubito erano
particolarmente difficili "... perché Iui non solo non si aiutava ma c'era nel suo corpo
una sorta di riluttanza a queste indegnita". Pian piano il respiro di Gregory comincio a
rallentare mentre lui si immergeva nella morte. Durante la notte del quattro luglio tutti i
suoi parenti poterono trascorrere del tempo con lui. Lui ancora sorrideva e rispondeva
alla stretta di mano. Da meta mattina non poté piu bere cosi gli versavano delle gocce
d'acqua sulle labbra per dargli sollievo.

Un po' piu tardi, Roger, un amico di Esalen, vide le sue pupille dilatarsi come se il suo
sguardo stesse incontrando il buio. Cosi ci stringemmo attorno al letto respirando forte
a nostra volta come se ci aspettassimo, respiro dopo respiro, di poter allungare il
tempo, di allungare il tempo al di la del possibile, e ancora, ancora un‘affannosa
inspirazione seguita da una pausa interminabile. Cominciai a pregare che fosse
liberato da ogni sforzo per lasciarlo andare, in pace, e quando, dopo un certo tempo,
non ci fu piu respiro, sempre immobili, lentamente ci rilassammo con un debole respiro
a mala pena capaci di ritornare ad una vita normale, non oscurata da quel respiro. Lois
si chino su di lui e gli chiuse gli occhi, con grazia.

Era quasi il mezzogiorno del quattro luglio. | suoi cari cominciarono quindi le cure del
suo corpo esanime: gli venne tolta la biancheria sporca, venne pulito e lavato in ogni
sua parte, "...rimuovendo da quel corpo amato tutte le tensioni e la sua riluttanza
venne vinta da una curiosa innocenza". Come da tradizione buddhista venne allestito
un piccolo altare ai piedi del letto su cui bruciava dell'incenso assieme a due studenti
zen che vegliavano costantemente: Gregory non era buddista ma la compostezza e il
decoro zen erano per lui un'affermazione dell'intricato ordine della mente.

Man mano che il suo corpo si irrigidiva nella morte, il suo viso assumeva un lieve
sorriso, leggermente malizioso e, sentivamo di poter riconoscere nella stranezza
dell'ironia, la pace... Da bambina pensavo che i morti diventassero immediatamente
estranei, non pensavo che ci fosse un processo di maturazione della morte.

Secondo il credo buddhista le anime indugiano per tre giorni vicino al corpo prima del
distacco finale, motivo per cui la cremazione non pud avvenire prima di tre giorni
successivi. Ma temendo delle complicazioni nell'esposizione del corpo per cosi a
lungo, la famiglia decise di farlo cremare al sesto giorno del percorso della morte, il
sette luglio. Avvolto da un telo e con un drappo verde che gli copriva il viso si avvid
verso il forno crematorio, dove fu accompagnato dai suoi familiari:
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Il suo corpo era su un carrello e quando gli tolsero il drappo potemmo vedere che il
rigor mortis era passato, la sua bocca aperta, la testa reclinata su un lato. Il suo corpo
pareva grigio e abbandonato come se la vita, finalmente, fosse completamente andata
via.

Una volta avviato il forno, il maestro zen "...suggeri di uscire per vedere il fumo che
usciva dal forno crematorio nel cielo luminoso."

3. Seconda storia: Bonaria Urrai

3.1. Preambolo

Questa € un’altra storia forse piu singolare della precedente. La racconta una scrittrice,
Michela Murgia®2. Con alta probabilita I'na sentita raccontare, poi I'ha trascritta
attraverso un’immedesimazione per lei non difficile, e con una genialita notevole &
riuscita a restituirci un contesto sociologico e psicologico, oggi scomparso. Racconta di
Maria una ragazzina che i genitori troppi ricchi di figli quanto poveri di risorse cedono a
Bonaria Urrai, vedova, senza figli, sarta di professione e sufficientemente affrancata
dalla ‘poverta’. Cedere qualche figlio in eccesso &€ un’usanza antica, che fa diventare
I'adottato “Afil'e anima”, e I'adottante genitore a tutti gli effetti. Maria cresce come figlia
della nuova madre Bonaria Urrai. Passa il tempo finché un giorno, gia abbastanza
grande, si trova ad dover accudire la sua benefattrice o0 mamma adottiva, ormai
anziana e ammalata, quasi morente. Scopre cosa che sapevano tutti in paese, meno
che lei, che la madre adottiva la sarta, € anche una Accabadora.

Apriamo una parentesi, siamo in un piccolo paese della Sardegna centrale, forse fine
anni Cinquanta del secolo scorso, dove il tempo antropologico sembra essersi fermato.
Il racconto probabilmente trae vita da un’esperienza troppo viva, per essere solo
letteratura e invenzione. Ritorniamo a Bonaria Urrai che trascina per mesi un residuo di
vita che non vuole lasciarla. Ci riferisce Michela Murgia, “Pass0 quasi un anno di quel
languire, prima che Bonaria Urrai entrasse in agonia... entrando in camera trovo il
cuscino in attesa sulla poltrona accanto al letto e lo prese, poi si avvicind con la
certezza che stavolta nessun senso di colpa l'avrebbe fermata... Ci sono cose che si
sanno e basta, e le prove sono la conferma... fu con 'ombra netta di una intuizione che
Maria seppe con certezza che sua madre Bonaria Urrai era morta.

3.2 L’Accabadora

Volendo assegnare a questa storia una collocazione pertinente, oltre quella letteraria
per la qualita della scrittura, il genere piu adeguato € quello di un lavoro di Antropologia
psicologica. Michela Murgia, in modo coerente, senza dichiararlo, usa in molti suoi
contributi un metodo detto ‘idiografico’ che, a differenza di quello positivista
accademico, detto ‘nosografico’, implica una ricerca partecipativa sul campo, ossia chi
riferisce facendolo dall’interno del contesto sociale e psicologico. In cui sono tradotte le
voci delle persone, la realta da loro prodotta e sperimentata, piuttosto che quella
catturata con I'occhio distaccato del reporter etnografico, ovvero con le sue categorie
osservative e i suoi criteri di giudizio e di valore. In alternativa all’osservazione

2 Nota Biografica. Michela Murgia € nata a Cabras nel 1972 e morta quest'anno. Nel corso degli anni ha
svolto un’intensa attivita di vita lavorativa e letteraria, in cui ha trasferito la sua grande esperienza dei
mondi sociali, culturali e lavorativi, partecipandovi in modo molto attivo. Tra I'altro ha pubblicato diversi
libri, alcuni di natura etnografica, come “Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’'isola che non si vede”, e
con il libro “Accabadora” si & aggiudicata nel 2010 I'importante premio Campiello.
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'naturalistica’ ancora utilizzata in alcuni settori delle psicologie sanitarie, questo metodo
fu introdotto da Bronislaw Malinowski negli anni Venti del secolo scorso nei suoi studi
su alcune popolazioni delle isole del sud/est del Pacifico (isole Tobriand). Quindi il libro
a cui facciamo riferimento, in attesa che sia letto da chi accoglie queste note, non
ricalca i resoconti della psicologia sanitaria e accademica, in cui si espelle il soggettivo
delle persone e il loro substrato contestuale generativo. Per tali ragioni si tratta di un
resoconto intensivamente ed estensivamente psicologico, in cui il ‘sentire’ e il ‘fare’
delle persone non pud essere separato dai campi simbolici, emotivi e relazionali a cui
danno vita divenendone anche le protagoniste attive.

Ma chi era I'Accabadora? A questo punto per avere una risposta & necessario leggere
accuratamente le centosessanta pagine del libro di Michela Murgia. In sintesi
potremmo dire che I'Accabadora era una donna che nella Sardegna del passato, si
pensa fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, interveniva su richiesta del morente,
della famiglia e della comunita ristretta a porre fine alla vita e alle sofferenze del
morituro (in spagnolo-catalano, tale & la derivazione del termine, ‘Acabar’ significa
finire’). Quindi I’Accabadora era colei che finiva, chiamata a far terminare una vita
umana troppo dolorosa e sofferta, che non merita di essere ancora vissuta. Una pietas
mediterranea e corale che potremmo assimilare all’eutanasia, ma che & anche altro.
Nel leggere il libro, evitando di sovrapporvi il nostro sentimento e punto di vista,
evitiamo anche di riportare I'ignoto al nostro gia noto, e di replicare un grave errore
epistemologico, da cui ad esempio senza darsene pena le psicologie cliniche e le
psichiatrie sono ancora afflitte. Rinunciamo anche di sovrapporre altri saperi di altra
tradizione e validita storico-sociale. Chi non riesce a rinunciare alla diarchia normalita e
patologia, valida in medicina, ma molto meno nelle questioni culturali, affettive e sociali,
ovvero psicologiche, se non fa questa rinuncia non riesce a immaginare o capire altro
(come accade di frequente), quando si pretende di entrare nella soggettivita dei modi di
essere e di agire che non comprendiamo. Da cui la raccomandazione metodologica
presente nelle scienze sociali e umane, & di ‘non’ riportare lignoto o spiegarlo
attraverso quello che ci € gia noto, o che ci sembra per pigra estensione di poterci far
capire. Evitiamo di fare come gli sceneggiatori dei film che cercano di adattare a storie
lontane e alla psicologia dei loro personaggi il comune sentire e percepire di un
pubblico attuale.

Non voglio raccontare il libro, vorrei che fosse letto e con immedesimata lentezza. E
necessario fare un salto all'indietro per immaginare e accogliere un mondo, quello
sardo, agro-pastorale, appartato, lontano, chiuso, non ancora contaminato dall'oggi
che era ieri. Un mondo con una sua sociologia remota, antica e mediterranea. Molti
avendola ereditata nelle forme implicite del sentire e capire, possono essere in grado di
comprendere per sensazioni il ‘contesto’ che & sempre corale ma anche individuale nel
modo di percepire e agire. Quindi non entrerd nella vicenda, rischierei di deformarla. Mi
aspetto che il lettore lo faccia per conto suo, se &€ motivato a capire le situazioni
umane, sempre a noi ignote, e questa ancora di piu.

L'Accabadora € “l'ultima madre” che aiuta il destino a compiersi, ma non & definibile nel
nostro modo di pensare, soprattutto se gli sovrapponiamo le psicologie, che derivano
da altre culture, non avendone al di la della nostra o di altra provenienza. L’Accabadora
non ha un delirio di onnipotenza, non & un’assassina con compulsioni sadiche, non ha
subito traumi infantili e familiari, ma & solo l'officiante di un rito. Il dare la morte al
morituro o moribondo & regolato dalla tradizione e condiviso dalla comunita. La
continuazione di una drammaturgia governata da una complessa cultura intrasociale,
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con le sue regole, ruoli, norme e valori. In questo caso, ad esempio, il sentimento del
cordoglio e avvertito profondamente non & un copione recitato; scrive Michela Murgia:

Per diverse ore intorno al corpo si susseguono le voci officianti delle donne e degli
uomini, secondo una liturgia che alterna il pianto, la preghiera e la memoria in
sequenza. Nessun passaggio pud essere saltato, quel codice € indispensabile alla
Comunita per ricomporre la frattura tra presenza e assenza... il piu controverso dei
trapassi si concilia con la naturale tragicita delle cose di ogni vita.

Mi fermo qui, potrei continuare, ma sarebbe inutile come se volessi descrivere un
quadro impressionista privandolo dei sentimenti che il pittore trasfonde nella tecnica
pittorica, nei colori che associa e usa rispetto alla scena rappresentata, avendo lui in
mente chi lo guardera e il sentimento che intende trasmettere ed evocare.
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