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La solitudine del morente

A cura di Alessandro Salvini1

1. Introduzione
Due brevi accenni non lontani nel tempo e nello spazio, utili per richiamare l’attenzione
a un problema rimosso, oltre il quale si fa finta di niente, cancellandone memoria e
incombenza, ovvero il semplice problema del morire e della morte. I cultori attuali delle
professioni psicologiche non sanno dire molto, la loro scienza si esaurisce all’ingresso
nella senescenza che successivamente contempla il morire e la morte. I saperi delle
scienze della psiche non vanno oltre il neonatale e le tappe successive come l’infanzia-
adolescenza, la giovinezza sessuale-affettiva, le relazioni genitoriali e quelli del lavoro
produttivo. Il ciclo di vita che interessa alla maggior parte degli psicologi si restringe
progressivamente. A conferma si misurino e confrontino il numero degli studi/ricerche,
delle  pubblicazioni,  delle  tesi  di  laurea  e  altrettanto  il  numero  degli  esperti  e  dei
dipartimenti  universitari.  Dipartimenti  strapieni  di  psicologi  dello  sviluppo,  di
psicoterapeuti di coppia, di sessuologi, di psichiatri infantili, mentre si rarefanno fino a
scomparire gli  studiosi  della  terza e ultima parte del  ciclo di  vita,  come avviene in
medicina  confrontando  il  numero  dei  pediatri  con  quello  dei  geriatri/gerontologi.
Trovatemi uno psicoterapeuta che sappia cosa dire a chi soffre per la morte e perdita.
Al più potrà aiutare a negarla trasformandola in un sintomo: e dirà “lei non è in grado di
elaborare il lutto”. Sappiamo bene che la senescenza progressiva introduce al morire e
poi  alla  morte,  con  le  loro  profonde  implicazioni  sociali,  psicologiche,  relazionali  e
soggettive.  Ma nessun corso universitario  prepara  lo  psicologo  necroforo  a  questa
competenza.  Non si  tiene  conto  che le  culture  millenarie  hanno  dedicato  notevole
attenzione  alle  perdite  umane  dovute  al  decesso,  e  hanno  conferito  all’anziano
continuità di presenza e di ruoli nella propria organizzazione sociale. Poi elaborando
liturgie  funebri  e  forme  di  conservazione  della  memoria  del  defunto.  Invece  la
senescenza mai come oggi è divenuta un vuoto a perdere che anticipa quella del corpo
e il suo ricordo. Fin dai tempi delle culture del paleolitico la morte è stata un problema
centrale per le società arcaiche, come dell’attesa e della preparazione al morire. Si
tratti ad esempio di popolazioni neandertaliane di 40.00 anni fa o etrusche vecchie di
tremila.  Parte  di  quello  che  sappiamo  del  lontano  passato  lo  sappiamo dalle  loro
sepolture.  Ma  non  c’è  bisogno  di  guardare  tanto  lontano.  I  cimiteri  monumentali
ottocenteschi li troviamo in Italia alla periferia di molte città, dove le ossa del nonno e la
lapide esistono ancora, mentre ossa e lapide del suo pronipote rischiano di  essere
gettate via.
Le pagine che seguono accennano a due storie sul ruolo culturale e psicologico di due
diverse liturgie funebri.

2. Prima storia: Gregory Bateson, una morte zen
Una strategia di come è vissuto può essere colta nel come ha affrontato il suo morire,
dimostrando anche come il  dolore  estremo e la  sofferenza non siano arginabili  da
nessuna  dottrina,  filosofia,  ideologia  religiosa,  né  dalla  ragione  scientifica.

1 Già prof. Ordinario nell’Università di Padova, dove ha insegnato negli anni Psicologia delle differenze

individuali, Psicopatologia e Psicologia Clinica.
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Ripercorrendo i momenti di questa sua ultima esperienza ci aiuta il diario di sua figlia
Mary Catherine. Dal due al sette luglio 1980 sono gli ultimi giorni di vita di Gregory
Bateson: periodo in  cui si  è consumata la  sua morte.  La figlia  racconta di  quando
Gregory, approssimandosi la morte, decise di affrontarla secondo la filosofia zen: 

...l'essere stati con mio padre nella pensione del Centro Zen di San Francisco durante i
suoi ultimi giorni, mentre lui consumava la sua morte, ci ha concesso il privilegio di una
rara e benedetta partecipazione. Sentivamo di aver guadagnato una nuova capacità di
comprendere le cose che lui insegnava e anche i fondamenti del buddhismo zen…
Gregory era stato un maestro per tutta la sua vita e aveva continuato ad esserlo anche
nel momento della morte.

Il  dieci Giugno Gregory entrò in ospedale per una crisi  respiratoria, dove gli  venne
diagnosticata una polmonite accompagnata da un inspiegabile dolore al fianco, che
venne immediatamente collegato al tumore polmonare che lo aveva colpito nel 1978,
considerato allora terminale e poi entrato invece in fase di remissione.
Dalla comparsa del cancro aveva vissuto all'Istituto Esalen, di Big Sur in California,
dove  colleghi  e  amici  lo  andavano  a  trovare  dandogli  consigli  di  nuovi  trattamenti
estratti  da nuove epistemologie,  come dei  corsi  di  visualizzazione mentale  ai  quali
Gregory aveva partecipato, “...ma, nonostante questo, egli disse che non desiderava
più vivere".
Di  fronte  alla  complicazione della  crisi  respiratoria  del  dieci  giugno le  due possibili
destinazioni erano l'ospedale dell'Università di California o il Centro Zen: la figlia crede
che il padre non stesse facendo una scelta tra medicina olistica e tradizionale poiché
mantenne  sempre  un  profondo  scetticismo  verso  entrambe  le  premesse  della
professione medica e della religiosità buddhista. Quando Gregory arrivò all'Ospedale
dell'Università  di  California  e  gli  fu  diagnosticata  la  polmonite,  decise  insieme alla
famiglia  che  quella  problematica  fosse  sicuramente  di  competenza  della  medicina
tradizionale e quindi risultò ragionevole rimanere in ospedale. Non si riusciva però a
spiegare il persistente dolore, visto che i raggi x non mettevano in luce alcuna crescita
del  tumore;  questo  dolore  rappresentava  il  perno  della  sua  agonia,  così  i  medici
decisero di somministrargli frequenti e abbondanti dosi di morfina. 

Era molto debole, soprattutto per i medicinali e parlava di andare a casa e barcollava
nella notte cercando un paio di forbici per tagliare i tubi dell'ossigeno e della flebo. Un
successivo cambiamento delle sue condizioni fece sì che: il nostro iniziale ottimismo, in
quel periodo, venne dalla diminuzione del dolore e dal miglioramento della polmonite a
cui però avremmo dovuto premettere un recupero delle forze e la voglia di vivere che in
quel momento Gregory non aveva.

Durante l'ultima settimana di ospedale ci fu una ricaduta della polmonite e la comparsa
di un'eruzione cutanea attorno alla zona dolorante che permise la diagnosi di Herpes
Zoster (fuoco di Sant'Antonio), praticamente impossibile da diagnosticare prima visto
che la localizzazione del dolore era troppo ricollegabile al fantasma del cancro.
Il mattino del due luglio Gregory chiese a suo figlio di ucciderlo. I figli John, Eric e Mary
Catherine  acconsentirono  alla  proposta  della  moglie  Lois  di  portare  Gregory  via
dall'ospedale, dove avrebbero potuto fornirgli dei trattamenti che sì lo avrebbero potuto
tenere in vita più a lungo, ma sarebbero stati aggressivi e inadatti: 

Ognuno  di  noi  sentiva  che  il  distacco  mentale  di  Gregory  era  probabilmente
irreversibile... e che ciò che egli desiderava doveva essere rispettato al massimo. Ciò
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significava non spingerlo a soffrire altre cure che potessero prolungare la sua vita". Ciò
significa allontanare "...  la sensazione che la morte di qualcuno che amiamo sia un
tradimento: tendiamo ad essere del parere che se una persona sta morendo, ha un
obbligo implicito a rimanere vivo, ad accettare le cure, a fare uno sforzo tremendo e a
pensare a cose che lo aiutino, piuttosto che spingerlo verso la morte.

Quando  Gregory  arrivò  al  Centro  Zen  venne  allestita  una  camera  con  un  letto
ospedaliero dove venne adagiato e attorniato dalla propria famiglia, in un’atmosfera di
tranquillità accompagnata dalla musica di un violino, suonato da un suo studente e
amico:  "Durante  la  musica  Gregory  mezzo  addormentato  strappò  le  cannule  di
ossigeno  dal  naso  e  ognuno  di  noi  pensò,  lottò  contro  l'impulso  ad  alzarsi  e
rimettergliele". Il tre luglio Gregory parlò occasionalmente, ma in maniera confusa ed
intellegibile. Lo accudirono come un neonato: il suo corpo imponente andava mosso
spesso visto che era ormai completamente incontinente. Questi gesti come muoverlo
per  pulirlo  o  cambiargli  la  biancheria,  o  controllare  le  piaghe  da  decubito  erano
particolarmente difficili "… perché lui non solo non si aiutava ma c'era nel suo corpo
una sorta di riluttanza a queste indegnità". Pian piano il respiro di Gregory cominciò a
rallentare mentre lui si immergeva nella morte. Durante la notte del quattro luglio tutti i
suoi parenti poterono trascorrere del tempo con lui. Lui ancora sorrideva e rispondeva
alla stretta di mano. Da metà mattina non poté più bere così gli versavano delle gocce
d'acqua sulle labbra per dargli sollievo.

Un po' più tardi, Roger, un amico di Esalen, vide le sue pupille dilatarsi come se il suo
sguardo stesse incontrando il buio. Così ci stringemmo attorno al letto respirando forte
a nostra  volta  come se ci  aspettassimo,  respiro  dopo respiro,  di  poter  allungare il
tempo,  di  allungare  il  tempo al  di  là  del  possibile,  e  ancora,  ancora  un'affannosa
inspirazione  seguita  da  una  pausa  interminabile.  Cominciai  a  pregare  che  fosse
liberato da ogni sforzo per lasciarlo andare, in pace, e quando, dopo un certo tempo,
non ci fu più respiro, sempre immobili, lentamente ci rilassammo con un debole respiro
a mala pena capaci di ritornare ad una vita normale, non oscurata da quel respiro. Lois
si chinò su di lui e gli chiuse gli occhi, con grazia. 

Era quasi il mezzogiorno del quattro luglio. I suoi cari cominciarono quindi le cure del
suo corpo esanime: gli venne tolta la biancheria sporca, venne pulito e lavato in ogni
sua parte,  "...rimuovendo da quel  corpo amato tutte  le  tensioni  e la  sua riluttanza
venne vinta da una curiosa innocenza". Come da tradizione buddhista venne allestito
un piccolo altare ai piedi del letto su cui bruciava dell'incenso assieme a due studenti
zen che vegliavano costantemente: Gregory non era buddista ma la compostezza e il
decoro zen erano per lui un'affermazione dell'intricato ordine della mente. 

Man mano che il  suo corpo si  irrigidiva nella morte, il  suo viso assumeva un lieve
sorriso,  leggermente  malizioso  e,  sentivamo  di  poter  riconoscere  nella  stranezza
dell'ironia, la pace… Da bambina pensavo che i morti diventassero immediatamente
estranei, non pensavo che ci fosse un processo di maturazione della morte.

Secondo il credo buddhista le anime indugiano per tre giorni vicino al corpo prima del
distacco finale,  motivo  per  cui  la  cremazione non può avvenire  prima di  tre  giorni
successivi.  Ma  temendo  delle  complicazioni  nell'esposizione  del  corpo  per  così  a
lungo, la famiglia decise di farlo cremare al sesto giorno del percorso della morte, il
sette luglio. Avvolto da un telo e con un drappo verde che gli copriva il viso si avviò
verso il forno crematorio, dove fu accompagnato dai suoi familiari: 
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Il suo corpo era su un carrello e quando gli tolsero il drappo potemmo vedere che il
rigor mortis era passato, la sua bocca aperta, la testa reclinata su un lato. Il suo corpo
pareva grigio e abbandonato come se la vita, finalmente, fosse completamente andata
via. 

Una volta avviato il forno, il maestro zen "...suggerì di uscire per vedere il fumo che
usciva dal forno crematorio nel cielo luminoso."

3. Seconda storia: Bonaria Urrai
3.1. Preambolo
Questa è un’altra storia forse più singolare della precedente. La racconta una scrittrice,
Michela  Murgia2.  Con  alta  probabilità  l’ha  sentita  raccontare,  poi  l’ha  trascritta
attraverso un’immedesimazione per  lei  non difficile,  e  con una genialità  notevole  è
riuscita a restituirci un contesto sociologico e psicologico, oggi scomparso. Racconta di
Maria una ragazzina che i genitori troppi ricchi di figli quanto poveri di risorse cedono a
Bonaria Urrai, vedova, senza figli,  sarta di professione e sufficientemente affrancata
dalla ‘povertà’. Cedere qualche figlio in eccesso è un’usanza antica, che fa diventare
l’adottato “A fill’e anima”, e l’adottante genitore a tutti gli effetti. Maria cresce come figlia
della nuova madre Bonaria Urrai.  Passa il  tempo finché un giorno,  già abbastanza
grande,  si  trova  ad  dover  accudire  la  sua  benefattrice  o  mamma  adottiva,  ormai
anziana e ammalata, quasi morente. Scopre cosa che sapevano tutti in paese, meno
che lei, che la madre adottiva la sarta, è anche una Accabadora.
Apriamo una parentesi, siamo in un piccolo paese della Sardegna centrale, forse fine
anni Cinquanta del secolo scorso, dove il tempo antropologico sembra essersi fermato.
Il  racconto  probabilmente  trae  vita  da  un’esperienza  troppo  viva,  per  essere  solo
letteratura e invenzione. Ritorniamo a Bonaria Urrai che trascina per mesi un residuo di
vita che non vuole lasciarla. Ci riferisce Michela Murgia, “Passò quasi un anno di quel
languire,  prima che Bonaria Urrai  entrasse in  agonia… entrando in camera trovò il
cuscino  in  attesa sulla  poltrona  accanto  al  letto  e  lo  prese,  poi  si  avvicinò  con la
certezza che stavolta nessun senso di colpa l’avrebbe fermata… Ci sono cose che si
sanno e basta, e le prove sono la conferma… fu con l’ombra netta di una intuizione che
Maria seppe con certezza che sua madre Bonaria Urrai era morta.

3.2 L’Accabadora
Volendo assegnare a questa storia una collocazione pertinente, oltre quella letteraria
per la qualità della scrittura, il genere più adeguato è quello di un lavoro di Antropologia
psicologica.  Michela Murgia,  in modo coerente,  senza dichiararlo,  usa in  molti  suoi
contributi  un  metodo  detto  ‘idiografico’  che,  a  differenza  di  quello  positivista
accademico, detto ‘nosografico’, implica una ricerca partecipativa sul campo, ossia chi
riferisce facendolo dall’interno del contesto sociale e psicologico. In cui sono tradotte le
voci  delle  persone,  la  realtà  da  loro  prodotta  e  sperimentata,  piuttosto  che  quella
catturata con l’occhio distaccato del reporter etnografico, ovvero con le sue categorie
osservative  e  i  suoi  criteri  di  giudizio  e  di  valore.  In  alternativa  all’osservazione

2 Nota Biografica. Michela Murgia è nata a Cabras nel 1972 e morta quest’anno. Nel corso degli anni ha

svolto un’intensa attività di vita lavorativa e letteraria, in cui ha trasferito la sua grande esperienza dei
mondi sociali, culturali e lavorativi, partecipandovi in modo molto attivo. Tra l’altro ha pubblicato diversi
libri, alcuni di natura etnografica, come “Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede”, e
con il libro “Accabadora” si è aggiudicata nel 2010 l’importante premio Campiello.
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’naturalistica’ ancora utilizzata in alcuni settori delle psicologie sanitarie, questo metodo
fu introdotto da Bronislaw Malinowski negli anni Venti del secolo scorso nei suoi studi
su alcune popolazioni delle isole del sud/est del Pacifico (isole Tobriand). Quindi il libro
a cui facciamo riferimento, in attesa che sia letto da chi accoglie queste note, non
ricalca i resoconti della psicologia sanitaria e accademica, in cui si espelle il soggettivo
delle persone e il loro substrato contestuale generativo. Per tali ragioni si tratta di un
resoconto intensivamente ed estensivamente psicologico, in cui il  ‘sentire’ e il  ‘fare’
delle persone non può essere separato dai campi simbolici, emotivi e relazionali a cui
danno vita divenendone anche le protagoniste attive.
Ma chi era l’Accabadora? A questo punto per avere una risposta è necessario leggere
accuratamente  le  centosessanta  pagine  del  libro  di  Michela  Murgia.  In  sintesi
potremmo dire che l’Accabadora era una donna che nella Sardegna del passato, si
pensa fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, interveniva su richiesta del morente,
della  famiglia  e  della  comunità  ristretta  a  porre  fine  alla  vita  e  alle  sofferenze  del
morituro  (in  spagnolo-catalano,  tale  è  la  derivazione del  termine,  ‘Acabar’ significa
‘finire’).  Quindi l’Accabadora era colei  che finiva,  chiamata a far  terminare una vita
umana troppo dolorosa e sofferta, che non merita di essere ancora vissuta. Una pietas
mediterranea e corale che potremmo assimilare all’eutanasia, ma che è anche altro.
Nel  leggere  il  libro,  evitando  di  sovrapporvi  il  nostro  sentimento  e  punto  di  vista,
evitiamo anche di riportare l’ignoto al nostro già noto, e di replicare un grave errore
epistemologico,  da cui  ad esempio senza darsene pena le  psicologie cliniche e le
psichiatrie sono ancora afflitte. Rinunciamo anche di sovrapporre altri saperi di altra
tradizione e validità storico-sociale. Chi non riesce a rinunciare alla diarchia normalità e
patologia, valida in medicina, ma molto meno nelle questioni culturali, affettive e sociali,
ovvero psicologiche, se non fa questa rinuncia non riesce a immaginare o capire altro
(come accade di frequente), quando si pretende di entrare nella soggettività dei modi di
essere e di agire che non comprendiamo. Da cui la raccomandazione metodologica
presente  nelle  scienze  sociali  e  umane,  è  di  ‘non’  riportare  l’ignoto  o  spiegarlo
attraverso quello che ci è già noto, o che ci sembra per pigra estensione di poterci far
capire. Evitiamo di fare come gli sceneggiatori dei film che cercano di adattare a storie
lontane  e  alla  psicologia  dei  loro  personaggi  il  comune  sentire  e  percepire  di  un
pubblico attuale.
Non voglio raccontare il libro, vorrei che fosse letto e con immedesimata lentezza. È
necessario  fare un salto  all’indietro per  immaginare e accogliere un mondo,  quello
sardo,  agro-pastorale,  appartato,  lontano,  chiuso,  non ancora  contaminato  dall’oggi
che era ieri. Un mondo con una sua sociologia remota, antica e mediterranea. Molti
avendola ereditata nelle forme implicite del sentire e capire, possono essere in grado di
comprendere per sensazioni il ‘contesto’ che è sempre corale ma anche individuale nel
modo di percepire e agire. Quindi non entrerò nella vicenda, rischierei di deformarla. Mi
aspetto  che  il  lettore  lo  faccia  per  conto  suo,  se  è  motivato  a  capire  le  situazioni
umane, sempre a noi ignote, e questa ancora di più.
L’Accabadora è “l’ultima madre” che aiuta il destino a compiersi, ma non è definibile nel
nostro modo di pensare, soprattutto se gli sovrapponiamo le psicologie, che derivano
da altre culture, non avendone al di là della nostra o di altra provenienza. L’Accabadora
non ha un delirio di onnipotenza, non è un’assassina con compulsioni sadiche, non ha
subito traumi infantili  e familiari,  ma è solo l’officiante di un rito. Il  dare la morte al
morituro  o  moribondo  è  regolato  dalla  tradizione  e  condiviso  dalla  comunità.  La
continuazione di una drammaturgia governata da una complessa cultura intrasociale,

68



PSICO-ANTROPOLOGIA Alessandro Salvini

con le sue regole, ruoli, norme e valori. In questo caso, ad esempio, il sentimento del
cordoglio e avvertito profondamente non è un copione recitato; scrive Michela Murgia:

Per diverse ore intorno al corpo si susseguono le voci officianti delle donne e degli
uomini,  secondo  una  liturgia  che  alterna  il  pianto,  la  preghiera  e  la  memoria  in
sequenza.  Nessun passaggio  può essere saltato,  quel  codice è indispensabile  alla
Comunità per ricomporre la frattura tra presenza e assenza... il  più controverso dei
trapassi si concilia con la naturale tragicità delle cose di ogni vita.

Mi  fermo qui,  potrei  continuare,  ma sarebbe inutile  come se volessi  descrivere  un
quadro impressionista privandolo dei sentimenti che il pittore trasfonde nella tecnica
pittorica, nei colori che associa e usa rispetto alla scena rappresentata, avendo lui in
mente chi lo guarderà e il sentimento che intende trasmettere ed evocare.
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